3 “Busje komt zo”

De pioniersjaren van de methadonverstrekking in Amsterdam (1975-
1985)

8 juni 1979. Op de eerste dag dat de methadonbus in Amsterdam moest gaan rij-
den, was er nog geen bus. De GG & GD had voor het symbolische bedrag van één
gulden een oude bus overgenomen van het gemeentelijk vervoerbedrijf, maar deze
diende eerst grondig verbouwd te worden. Er moest een wachtruimte komen voor
de cliénten, een balie waar de verpleegkundigen achter kwamen te zitten en een
kachel. Dit was nog niet klaar, dus verstrekte de GG & GD die eerste dag de me-
thadon vanuit de Citroén DS van drugteam-arts Gerrit van Santen. Eerst werden
er cupjes vloeibare methadon opgehaald bij het Slotervaartziekenhuis. Hierna par-
keerde men de Citroén DS achter het Centraal Station, om in spanning te wachten
op de eerste klant. Alle medewerkers van het eerste uur weten nog wie dat was: een
wat oudere gebruiker, die in Suriname onderwijzer was geweest. Deze figuur was
er blijkbaar op uit gestuurd als verkenner en was die eerste dag ook de enige klant.
Volgens psycholoog Ernst Buning, codrdinator van de methadonbus, ging destijds
onder verslaafden het gerucht dat als je naar de methadonbus ging, de dealers je
voor straf nooit meer heroine zouden verkopen. Want de dealers zagen de metha-
donbus als concurrentie.

Dit was geen onlogische gedachte. De eerste hoofdstedelijke methadonbus was
het antwoord van gemeente en GG & GD op een acuut openbare ordeprobleem:
een grote ‘zwerfgroep” heroineverslaafden hield zich op in en om het kraakpand De
Doelen aan de Kloveniersburgwal. Vele honderden gebruikers — schattingen lopen
uiteen van zeshonderd tot twaalthonderd personen, voornamelijk van Surinaamse
of Antilliaanse atkomst — kwamen er dagelijks om hun drugs te kopen." Omwo-
nenden klaagden over geluidsoverlast, steekpartijen, wildplassen en comateuze ver-
slaafden op de toiletten van buurtcafés. Ook was er veel verwervingscriminaliteit in
de directe omgeving: autokraken, winkeldiefstallen, berovingen, et cetera. Met het
gratis aanbieden van methadon, een synthetisch opiaat, hoopte men deze verslaaf-
den een goedkoop alternatief te bieden voor heroine en hen zo in zorg te krijgen.

Voor de afdeling Geestelijke Hygiéne van de GG & GD werd het codrdineren
van de methadonverstrekking een belangrijke nieuwe taak. In de loop van de jaren
tachtig zette Amsterdam in op een grootschalige laagdrempelige methadonverstrek-
king, via methadonbussen, wijkposten en huisartsen. De GG & GD kreeg de regie

toegewezen. De methadonverstrekking stond ‘in het hart’ van een nieuw gemeen-
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telijk beleid van harm reduction. Doel hiervan was niet primair het stopzetten van
drugsgebruik. De inzet was om in contact te komen en te blijven met gebruikers,
hen voor te lichten en te steunen, om zo verdere fysicke en sociale verloedering te
voorkomen. Het beleid was een groot succes, volgens de Amsterdamse wethouder
zorg in 1997: ‘Het Nederlandse en Amsterdamse beeld pakt goed uit in vergelijking
tot andere landen’. Ons land had zelfs een ‘absolute toppositie’ waar het ging om het
aanbieden van medische behandelingen aan verslaafden.?

Dit hoofdstuk laat zien dat de laagdrempelige methadonbehandeling niet werd
geboren als zorgmaatregel. Zij werd in het leven geroepen in het kader van gemeen-
telijke ‘rampbestrijding’. De eerste methadonbus ging rijden onder druk van acute
openbare ordeproblematiek, als onderdeel van een veelomvattend plan van crisis-
aanpak rond de groep Surinaamse verslaafden. Aan een grootschalige verstrekking
van vervangende middelen dacht men destijds in Amsterdam nog niet. Op de eerste
methadonbus heerste zelfs nog een tamelijk afkickgerichte mentaliteit. Wethouder
Volksgezondheid Irene Vorrink (PvdA) hield de gemeenteraad in 1979 voor, dat de
methadonbus een afkickgerichte vorm van hulpverlening was.

In dit hoofdstuk komen allereerst de wortels van de methadonbehandeling aan
bod: de explosie van heroinegebruik in Amsterdam na 1972 en de onrust rond de
Surinaamse gebruikers. Begin jaren zeventig gebruikten nog slechts enkele hon-
derden jongeren opium of heroine, maar in 1980 schatten deskundigen het aantal
jeugdige heroineverslaafden in de hoofdstad op tienduizend. Ongeveer tweedui-
zend van hen waren van Surinaamse afkomst.

Vervolgens zal de gang van zaken op de eerste methadonbus worden belicht,
op basis van een representatieve steckproef van 36 dossiers van de eerste lichting
cliénten. Zij kwamen in beeld in de periode 1979-1981. Hierna wordt beschreven
hoe de methadonbehandeling uitgroeide tot grootschalig gemeentelijk beleid. Het
hoofdstuk eindigt met een morele evaluatie van de methadononderhoudsbehande-
ling. Is het een manier om onaangepaste burgers in het gareel te krijgen, of worden
verslaafden juist verwend met gratis drugs?

Knullen met lepeltjes en aanstekers

In 1972 maakte het jaarverslag van de GG & GD melding van veldwerkers belast
met het opsporen van ‘drugaddicts’. Tienduizenden jongeren, vooral afkomstig uit
Duitsland, Amerika, Frankrijk, Itali¢ en Engeland, kwamen hier genieten van de
makkelijk te verkrijgen hasj en weed, en van modern entertainment in ‘bewust-
zijns- en meditatie centrum’ Fantasio en poptempels Paradiso en de Melkweg. De
jeugdhotels zaten al snel vol en veel hippies legden hun slaapzakken neer op de
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‘Echte hippies’ en ‘vakantiehippies’ in het Vondelpark, 1971

Dam. Nadat de gemeente in 1971 het slapen op de Dam verbood, bivakkeerden ze
in het Vondelpark. Om overlast te voorkomen zorgde Amsterdam voor een baga-
gedepot, wasgelegenheid, toiletten, onderhoud en schoonmaak. Veldwerkers boden
informatie over de stad en over een verstandig gebruik van drugs. Verpleegkundigen
van de GG & GD stonden de jeugd bij met kilo’s aspirine, luizenwater, hoestdrank,
vitaminetabletjes, pleisters en verband.

Criminoloog Ed. Leuw constateerde op basis van een enquéte onder 708 jeug-
dige toeristen dat in de zomer van 1972 ruim tachtig procent van de jongeren
in het Vondelpark drugs gebruikte. Ongeveer vijftig procent beperkte zich tot de
cannabis, terwijl dertig procent daarnaast ook andere middelen nam, voornamelijk
LSD. Een minderheid van tien procent gebruikte in het Vondelpark harddrugs
zoals amfetaminen, opium en heroine.’ Die laatste drug was dat jaar in de scene
geintroduceerd voor de betaalbare prijs van 25 gulden per gram.* In Amsterdam
was men nauwelijks bekend met dit middel, dat in 1898 als middel tegen hoesten
en bronchitis op de markt was gebracht. Begin twintigste ecuw werd heroine in veel
westerse landen illegaal verklaard, ook in Nederland met de Opiumwet van 1919.
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Heroine wordt gemaakt uit morfine, wat op haar beurt gemaakt wordt uit opium,
een stof die afkomstig is van de papaverplant. De opiaten staan bekend om hun
pijnstillende en verdovende effecten. Een shot heroine levert enkele seconden hevig
genot (de ‘flash’), waarna een roes volgt van vier a zes uur. De gebruiker ervaart een
toestand van intens welbehagen; pijn, verdriet, honger, angst of kou verdwijnen.
Giel van Brussel, destijds arts in opleiding met een bijbaantje in het Vondel-
parkproject, maakte de komst van deze nieuwe drug van dichtbij mee.

Het werd uitgevent door Amerikaanse Vietnam veteranen en deserteurs. Het was erg
goedkoop. Onder de brug in het Vondelpark was een informatiekeet en daar stonden
die knullen met lepeltjes en aanstekers te rotzooien. En die moest je dan wegsturen.

Achteraf gezien is dat het begin geweest van de heroine.”

In de zomer van 1974 was het tot de hulpverleners in het Vondelpark doorgedron-
gen dat hier sprake was van een fors probleem. Elke dag kwamen er gebruikers bij
en de heroine was nog steeds relatief goedkoop, ongeveer vijftig gulden per gram.
Zware heroineverslaafden doen hier een dag mee, voor een matige of beginnende
gebruiker is het genoeg voor enkele dagen. Medewerkers van Stichting De Laurier,
een alternatieve hulporganisatie die ‘geflipte’ LSD-gebruikers opving, stonden erbij
en keken ernaar:

Vooral jonge kinderen staan in het park bloot aan het gevaar dat zij door pushers op-
gezocht worden, met name geldt dit voor de vaak zeer jonge weglopers. Het was niet
altijd een kwestie van pushen. In principe liepen alle kennissen van spuiters gevaar: in
z0'n groepje was de verleiding om heroine te proberen groot. Vaak is het gewoon een
kwestie van: geen onderdak, meegaan met een nieuwe kennis, Zn vrienden komen
langs en nemen een shotje, zij zien er niet ziek of uitgemergeld uit. De nieuweling
hoort dat het allemaal prima gaat en neemt ook al of niet voorzichtig een shotje.®

Hulpverleners waarschuwden voor deze relatief onbekende drug door te benadruk-
ken dat je eerder aan de heroine verslaafd raakte dan je dacht. Wie het middel drie
weken dagelijks gebruike, krijgt bij stoppen al te maken met ontwenningsverschijn-
selen. Maar de jongeren geloofden hen niet. ‘Dat zeiden ze van hasj vroeger ook,
was het tegenargument. De veldwerkers liepen voor hun gevoel achter de feiten
aan. Aan het einde van het zomerseizoen van 1974 verspreidden ze een folder over
heroine in zeven talen, persoonlijk uitgereikt aan alle Vondelparkslapers, maar het
was te laat. Het heroinegebruik greep om zich heen. Mede hierdoor werd het Von-
delparkproject stopgezet.
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Leuw onderscheidde in het Park de ‘vakantichippies’, die zich alleen in de va-
kanties mengden in de hippiecultuur; de echte hippies, voor wie de subcultuur een
levensstijl was; en de ‘drop outs’, die noch tot de normale samenleving behoorden,
noch tot de hippiesubcultuur. Volgens Van Brussel waren de problematische he-
roinegebruikers vooral te vinden onder die laatste groep. Van Brussel: ‘Gestoorde
mensen voelen zich thuis in een situatie waarin iedereen afwijkt, omdat zij dan zelf
ophouden vreemd te zijn. Omdat iedereen vreemd is, ben je zelf niet meer vreemd.’
Heroine werkte voor sommige jongeren mogelijk als zelfmedicatie, want het onder-
drukt psychotische verschijnselen.

Toen het Vondelparkproject stopte en de hippiecultuur in Amsterdam over haar
hoogtepunt raakte, voelde het volgens Van Brussel voor de groep heroineverslaaf-
den ‘net alsof het warme bad leegloopt, en dan zit je daar koud in dat bad.” De
gemeente subsidieerde na 1974 voor dit restant verslaafden uit de hoogtijdagen van
de hippiecultuur een laagdrempelige opvanggelegenheid in de Spuistraat: de Huis-
en Uitkeringenkamer (HUK). Hier mochten ze ongestoord hun drugs gebruiken,
konden ze douchen en een maaltijd krijgen. Ook was er medische en psychosociale
hulp voorhanden.

Afkicken op het politiebureau

De rijdende psychiaters van de GG & GD kregen het ondertussen steeds drukker
met de jonge harddrugsgebruikers. Hun aantal nam medio jaren zeventig ‘schrik-
barend toe”, terwijl de prijs van heroine steeg. In 1977 was de prijs van een gram
heroine opgelopen tot drichonderd gulden.® Verslaafden zagen zich gedwongen te
dealen, te stelen of zichzelf te prostitueren om in hun gebruik te voorzien. ‘Het aan-
tal consulten aan politiebureaus in verband met mogelijke onthoudingsverschijn-
selen bij gearresteerde drugaddicts nam toe’, aldus het jaarverslag van 1973.° Soms
was wel een kwart van de politiecellen gevuld met gebruikers.'® Binnen de afdeling
Geestelijke Hygiéne was men veel tijd kwijt aan deze groep. Men besloot tot een
specificke benadering. Vanaf april 1977 kreeg de politie de gelegenheid om ingeslo-
ten druggebruikers tweemaal daags te laten bezoeken door artsen van het inmiddels
geformeerde ‘drugteam’ van de GG & GD. De ingesloten heroinegebruikers moes-
ten in betrekkelijk snel tempo afkicken voor ze weer werden vrijgelaten, uitgewezen
naar hun land van herkomst of doorgestuurd naar het Huis van Bewaring.
Aanvankelijk kickten de verslaafden af met behulp van kleine doses methadon,
soms aangevuld met wat librium en slaaptabletten. Giel van Brussel kwam in 1977
bij de GG & GD in dienst om zich als arts bezig te gaan houden met de verslaafden
op de politiebureaus. Hij herinnert zich dat hij ‘elke methadontablet ‘tot de dood’
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moest verdedigen. ‘Of ik gek was? Je geeft alcoholisten toch ook geen jenever?™!
De gezondheid van de arrestanten was vaak slecht. Het ‘maskerend effect van de
gebruikte opiaten [was] zeker mede oorzaak van de vaak verregaande mate van zelf-
verwaarlozing’, aldus Van Brussel. De artsen van de GG & GD hadden het druk: in
1979 hadden zij 2327 cliénten gezien, die samen 13.643 artsenbezoekjes genereer-
den. Het waren voornamelijk mannen (83 procent) van rond de 25 jaar. Ruim een
derde was van Nederlandse afkomst (38 procent), naast groepen Duitsers, Fransen,
[talianen en in mindere mate Grieken, Spanjaarden en Noord-Afrikanen.

Een opvallend grote groep vormden de Surinaamse heroinegebruikers (18 pro-
cent). Rondom de onafhankelijkheid van Suriname in 1975 kwamen vele tiendui-
zenden Surinamers naar Nederland toe. De pick lag in 1975. Bijna 40.000 Surina-
mers vertrokken in dat jaar naar Nederland. Maar ook in 1979 en 1980 arriveerden
hier nog ruim 18.000 mensen per jaar uit Suriname.'* Ons land was niet berekend
op deze migrantenstroom. Opvang en huisvesting schoten tekort, veel Surinamers
verbleven in armoedige pensions of woonden in bij familie. Op de arbeidsmarke
vonden ze weinig aansluiting. Sommigen ontdekten via vrienden de heroine, die zij
meestal ‘chineesden’: ze legden de drug op een zilverpapiertje, hielden er een aanste-
ker onder en inhaleerden door een kokertje de opstijgende dampen.

Een supermarkt voor drugs

De politie van Amsterdam kreeg veel kritick van bewoners van de binnenstad, die
het stadsbestuur een te toegeeflijke houding tegenover de verslaafden verweten
en het verantwoordelijk stelden voor de drastische toename van de criminaliteit
(winkeldiefstallen en berovingen) en de verloedering (onder meer door heroine-
prostitutie) van hun woongebied. De politie besloot tot een hardere aanpak. In
1978 werd een aantal gedoogde gebruikersruimten (‘heroinecafés’) op de Zeedijk
gesloten omdat er zou worden gedeald. Opgejaagde Surinamers namen hun intrek
in het SOSA gebouw aan de Herengracht 519, een gedoogd kraakpand waar door
Surinaamse welzijnsinstellingen opvang werd geboden. Hier werd al snel op grote
schaal gedeald. De overlast voor de buurt was groot en het pand trok ook buiten-
landse verslaafden aan." Volgens burgemeester Wim Polak was het een onhoudbare
situatie dat er in de binnenstad een ‘soort supermarkt voor drugs’ bestond.

In de bitterkoude winter van 1979 werd het pand door de ME ontruimd. De
evangelisch-christelijke Stichting De Regenboog ontfermde zich over de bewoners,
samen met enkele Surinaamse welzijnsorganisaties, verenigd in de Stuurgroep 9-2-9.
Dominee Wouters van De Regenboog wist van een leegstand pand aan de Klo-
veniersburgwal, vlakbij het kantoor van De Regenboog: gebouw De Doelen, een
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Dominee Wouters helpt de ‘zwerfgroep’ bij de kraak van De Doelen, 1979



Interieur van kraakpand De Doelen

voormalig cultureel centrum dat na een brand leegstond. Hij hielp de zwerfgroep
dit pand te kraken. In een indrukwekkend en mediageniek tafereel troonde deze
dominee met zijn lange baard de groep Surinamers door de sneeuw naar De Doe-
len.

De gemeente gedoogde de kraak nadat de Stuurgroep had beloofd de situatie
in de hand te zullen houden, door een streng toelatingsbeleid en registratie van
bezoekers. Al snel bleek dat de situatie in De Doelen niet veel beter was dan in het
SOSA-gebouw. Op uitnodiging van de Stuurgroep hield Van Brussel er een paar

keer per week spreekuur:

Als je daar binnenkwam, zag je een groot, zwart hol met drie gloeilampjes, getrokken
vanuit het kantoor van de Regenboog. En dan zaten daar al die Surinamers, zwarte
mensen met petjes op, en er stonden tafels, met messen, pistolen en dope. Daar
paradeerden dan zo'n duizend mensen per dag langs.

Van Brussel zag veel schrijnende gevallen. Mensen kampten met verwaarloosde
longkwalen, hepatitis B (geelzucht) en diverse geslachtsziekten.'* Ook kwam de
behoefte aan methadon sterk naar voren op het spreekuur.

Rond de situatie in De Doelen ontstond een maandenlange impasse. Het was
iedereen duidelijk dat ook dit pand ontruimd moest worden, omdat de dealers in
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feite de baas waren. Tegelijk was het duidelijk dat er iets geregeld diende te worden
voor de verslaafden die er dagelijks kwamen, alvorens te ontruimen. Anders zou het
probleem zich simpelweg weer verplaatsen. In het voorjaar van 1979 vonden verhit-
te discussies plaats in de Amsterdamse gemeenteraad. Alle partijen waren verenigd
in hun kritiek op het college van B & W, dat te weinig visie had op drugsbeleid, te
weifelend optrad in de crisis rond de ‘zwerfgroep’ en de oplossing ervan overliet aan
het particulier initiatief. Op 7 maart presenteerde het college een plan van aanpak.

Slachtoffers van culturele ontworteling

Een belangrijk speerpunt was het versterken van het hulpaanbod, door het subsi-
diéren van ontwenningsprogrammas voor Surinamers. Maar wat te doen met ver-
slaafden die niet gemotiveerd waren om af te kicken, of nog niet terecht konden
in een kliniek? De gemeente propageerde het opzetten van slaapvoorzieningen en
dagopvang op basis van een spreidingsbeleid. Men dacht aan kleinschalige voorzie-
ningen door de hele stad. De gemeente wilde pertinent geen grote centra meer zoals
De Doclen of SOSA, want grootschalig werken zou een tegemoetkoming zijn aan
de drughandel, die belang heeft bij de aanwezigheid van grote aantallen mensen op
één plek.'

Naast dit alles zou ook een laagdrempelige verstrekking van vervangende mid-
delen van start moeten gaan, zodat hardnekkige gebruikers methadon (of zelfs
heroine) konden krijgen onder medisch toezicht. De noodzaak om tot dit soort
verstrekking over te gaan zou steeds per geval bekeken moeten worden door een
arts, benadrukte de gemeente. ‘Niemand is er voorstander van, over te gaan tot
verstrekking in grootschalige zin', aldus de verantwoordelijke Irene Vorrink."” De
raad was unaniem van mening dat in de hulpverlening afkicken als doel voorop
moest blijven staan. Getracht moest worden, aldus mw. Agtsteribbe van de PSP, om
‘de mensen te motiveren om vrijwillig af te kicken’.'® Mw. Aerts - de Vries van het
CDA was groot voorstander van de ‘methode van de Stichting Srefidensie, dat wil
zeggen het zonder vervangende middelen tot ontwenning komen’. De toediening
van vervangende middelen zou alleen in de vorm van een atbouwdosis moeten
plaatsvinden, vond haar fractie."

Het ideaal van Srefidensie was om verslaafden te laten afkicken en vervolgens te
remigreren naar Suriname. Dat zouden veel Surinaamse gebruikers graag willen. Ze
voelden zich niet thuis in Nederland. Want, zo schreven medewerkers van Srefiden-
sie verbitterd, in Nederland ontmoetten Surinamers ‘grootscheepse discriminatie’.*”
Inderdaad waren negatieve gevoelens jegens de nieuwe landgenoten wijdverbreid
destijds. Volgens een bevolkingsenquéte was veertig procent van de ondervraagden
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Surinamers protesteren bij het Amsterdamse stadhuis, 1979

gekant tegen de aanwezigheid van Molukkers, Marokkanen, Turken en Surinamers
in Nederland. Eén op de drie Nederlanders beschouwde ‘de buitenlanders’ als het
grootste maatschappelijke probleem.’

In de Amsterdamse gemeenteraad bestond juist veel begrip en sympathie voor
de Surinaamse verslaafden. Fractievoorzitter Jo Horn van de PvdA wees op de vici-
euze cirkel van ‘discriminatie - segregatie - discriminatie’ waarmee de ‘zwerfgroep’
volgens hem te maken had: ‘Lage waardering leidt tot sociale uitsluiting; sociale
uitsluiting leidt tot achterstand. Dit leidt weer tot verdere negatieve waardering’.*
Zijn collega mw. Hoogkamp-Kok (CPN) zag de Surinaamse verslaafden als slacht-
offers van ‘culturele ontworteling’. Handelaars in heroine maakten volgens haar
actief jacht op dit soort kwetsbare groepen.?

Alleen de VVD kwam met de suggestie dat gedwongen afkicken ook een mo-
gelijkheid was, maar vond weinig steun. Wethouder Vorrink dacht dat het wei-
nig zin had "iemand die niet gemotiveerd is te laten meedoen aan een ontwen-
ningsprogramma’.?* Ook in de gemeenteraad had de VVD geen medestanders.
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Het gezaghebbende actualiteitenprogramma Brandpunt had net een documentaire
uitgezonden over gedwongen afkicken in Singapore en Hongkong. Hier werden
junkies afgezonderd in kampen en op eilanden, waar ze met kaalgeschoren hoofden
dwangarbeid moesten verrichten.> Afschuwelijk, gruwden de raadsleden. Verslaaf-
den waren mensen die door een poel van ellende gingen. Zij moesten zelf beslissen,
al of niet gestimuleerd door vormen van hulpverlening, of en wanneer zij van hun
verslaving af wilden komen.?® Gedwongen afkicken wekte in de jaren zeventig en
tachtig bij veel Nederlanders associaties met autoritaire samenlevingsvormen. Zo
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Giel van Brussel in De Waarheid, 1984
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sprak GG & GD-arts Van Brussel met afkeuring over West-Duitsland en Zweden,
waar een nauwe samenwerking bestond tussen verslavingszorg en justitie. ‘In deze
landen wordt het probleem totalitair, ik zou haast zeggen fascistoide, aangepakt,
betoogde hij in de communistische krant De Waarheid.””

Kortom: een harde aanpak van de zwerfgroep was voor de meerderheid in de
Amsterdamse gemeentepolitiek geen optie. Grootschalige opvang was dat ook niet.
En dus stelde het college van B & W de bewoners van de hoofdstad voor het blok:
de verslaafden werden gespreid over de wijken, waar ze zouden worden opgevan-
gen in ‘café-achtige ruimtes’. Handel zou daar niet mogen plaatsvinden, maar de
Surinamers konden hier wel al drugs gebruikend hun dagen doorbrengen. Nu zou
de vraag worden beantwoord ‘of Amsterdam wel de tolerante stad is die het preten-

deert te zijn’, aldus PvdA-raadslid Horn.?®
Een naam die stonk als rotte vis

Vervolgens moest worden bekeken wie het project methadonbus op zich zou ne-
men. De Jellinek was hiervoor in zeker opzicht de aangewezen instantie. Het was
de oudste instelling voor verslavingszorg in de hoofdstad, die al actief was in de
behandeling van alcoholisme sinds 1909. Sinds de jaren vijftig kwamen er ook
drugsgebruikers bij de Jellinek terecht. Bovendien werkte men hier al sinds 1969
met methadon in de poliklinische behandeling van opiumspuiters.”” In de loop
der jaren, toen de heroine-epidemie losbarstte, werden de regels van de Jellinek
ten aanzien van de methadonbehandeling echter strenger. Wie in het methadon-
programma wilde komen, moest beloven dagelijks op tijd zijn methadondrankje
te komen opdrinken, zijn urine in te leveren en deel te nemen aan de groepsthe-
rapie. Het gebruik van heroine moest in zes tot acht weken worden afgebouwd.
In die tijd moesten cliénten hun levensstijl veranderen en komen tot een Zinvolle
dagindeling’. Het methadonprogramma van de Jellinek was zeer selectief: in 1978
bijvoorbeeld meldden zich 472 verslaafden ervoor aan, maar liet men slechts 134
van hen toe.”® Overigens was dit een aanpak die ook landelijk werd voorgestaan.
Een methadonverstrekking die ‘louter de behoeften bevredigde” wees ook de Ge-
zondheidsraad destijds principieel af.

Voor het coordineren van de methadonbus voelde de Jellinek dan ook niets.
De directeur van de Jellinek, Dees Postma, vond niet dat zijn instelling in opdracht
van de staat zelf drugsdealer moest worden.*" De methadonbehandeling moest zo
hoogdrempelig mogelijk blijven. Deze opstelling stuitte van alle kanten op kritiek.
Kamerleden stelden vragen over de vermeende ‘patiéntenstop’” die de Jellinek zou
hebben ingesteld. Giel van Brussel herinnert zich uit de gesprekken die hij voerde
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met heroineverslaafden op politiebureaus nog goed hoe impopulair de Jellinek des-
tijds was.

Ik heb nog nooit een instituut gezien dat zo'n slechte naam had bjj zijn doelgroep.
Door de goot naar het geluk”, dat was de kreet daar. Dus die drugs gebruikers gingen
massaal de goot in en de Jellinek had onder hen een naam die stonk als rotte vis.

Ernst Buning noemt het behandelaanbod van de Jellinek achteraf ‘tamelijk wereld-
vreemd’. Volgens hem bleek er geen enkel besef it dat er een enorme explosie van
heroinegebruik gaande was.*

Zenuwarts Wijnand Mulder, het toenmalige hoofd van de afdeling Geestelijke
Hygiéne van de GG & GD en dus ook van het drugsteam, wilde de methadonbus
wel op zich nemen. Hij zag het als een gemeentelijke verantwoordelijkheid om
iets te doen aan het groeiende harddrugsprobleem in het centrum van Amsterdam.
Volgens Buning zei Mulder tegen zijn medewerkers: “Wij als GG & GD zijn verant-
woordelijk voor de voortgang van het openbare leven.” Dat Mulder de barri¢re van
de methadonverstrekking nam, had ook te maken met zijn visie op drugsgebruik.
Mulder zag verslaving als levensfaseproblematiek. In zijn boek Verslaving. Drug-
gebruik bij jongeren (1969) beschreef Mulder de drugsgebruikende jongeren die hij
als consulterend psychiater voor de Jellinek ontmoette, als ‘artistick en wetenschap-
pelijk begaafde personen’ die door ‘lichte neurotische remmingen” werden belem-
merd. De jeugd was angstig en verward, vooral in de naoorlogse jaren waarin de
Weltschmerz uitzonderlijk hoog was door de nasleep van de Tweede Wereldoorlog,
dacht Mulder. Gevoelens van angst en onzekerheid dempten zij met drugs.*

Uit onderzoek bleek volgens Mulder dat veertig procent van de verslaafden
vroeg of laat spontaan genas. Taak van de hulpverlening was volgens hem om deze
mensen met zo min mogelijk schade voor zichzelf en hun omgeving door hun fase
van intensief drugsgebruik heen te loodsen. In het Jaarverslag van de Drugsafdeling
uit 1983 staat dit als uitgangspunt geformuleerd: harddruggebruik was ‘slechts een
fase in iemands leven’.?* Buning vond dit een overtuigende ‘professionele formule-
ring’ van het nut van de methadonverstrekking:

Het idee was: OK, we hebben hier mensen die zo dom zijn om drugs te gebruiken,
maar dat mag niet een doodsvonnis voor ze zijn. Dus helpen we ze door die fase
heen. Dat ze geen enge ziektes oplopen, dat ze niet ondervoed raken, dat ze hun
huisvesting nog in stand kunnen houden, niet op straat terecht komen. En dan ko-
men ze op een gegeven moment — hopelijk — tot de conclusie: dat is toch niks, zo'n
leven als verslaafde.
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Ook paste de methadonverstrekking volgens Mulder goed bij de ‘epidemiologische
attitude’ van de GG & GD. Het snel stijgende gebruik van heroine was een epide-
mie, vond hij, een zickte waarvan je de verdere verspreiding moest tegengaan. Al
met al was Mulder de juiste man om de afdeling GH van de GG & GD te begelei-
den in deze belangrijke nieuwe stap, het opzetten van een systeem voor laagdrem-
pelige methadonverstrekking.

Stuur ze allemaal terug naar Suriname

Voor wethouder Vorrink telden ook idealistische motieven mee. Ze wilde stigma-
tisering en uitstoting van verslaafden tegengaan.”> Maar de tolerantie waarop ze
hoopte, bleef uit. Vorrink en Polak gingen met medewerkers van de GG & GD de
wijken in om het nieuwe beleid aan te kondigen en te verdedigen. Van Brussel was
aanwezig bij een aantal van deze voorlichtingsbijeenkomsten.

Wij werden afgemaakt in die buurten. Daar zat je dan achter zo'n tafel, met een
voorlichter, Vorrink, een paar agenten om de orde te bewaken, en die mensen zagen
haar plannen niet zitten. In Amsterdam Zuid liep het volkomen uit de hand, daar
was echt een lynch sfeer. Vorrink moest worden afgevoerd met een dienstauto, liggend
tussen voor- en achterbank met een regenjas over zich heen. Het was spectaculair.

Burgemeester Polak reageerde met afschuw op de volkswoede. Hij hoorde uitspra-
ken als: ‘Stuur ze allemaal terug naar Suriname’, of: ‘Stop ze in een werkkamp in
de nieuwe polders’. Dat soort uitspraken kwam van ‘primitieve zielen', aldus Polak.
Wij hebben hier in Nederland ‘gelukkig geen dictatuur’. Hier kan men ‘mensen
ook als ze verslaafd zijn niet zomaar deporteren’.*® Voor Vorrink waren de bijeen-
komsten een ‘lijdensweg’, aldus De Telegraaf. Ze was duidelijk niet populair in Am-
sterdam. Als minister van Volksgezondheid was ze medeverantwoordelijk geweest
voor de wijziging van de Opiumwet in 1976, die cannabisproducten tot ‘softdrugs’
verklaarde. Haar zoon Koos Zwart, een klassicke hippie met lang zwart haar, spij-
kerpak en cowboyhoed, was destijds een bekende Nederlander. Hij las op de radio
‘beursberichten’ voor met de weekprijzen van hasj en weed. En nu ging deze grande
dame van de linkse politick ten onder aan de problemen rond harddrugs, schreef
De Telegraaf met nauw verholen leedvermaak. “Wat zit je nou te zaniken mens. Dat
jouw zoon nou verslaafd is, daar hebben wij niets mee te maken. Wegwezen hier’,
kreeg ze van Amsterdammers te horen.’”

Andere uitspraken waren ronduit dreigend, zoals een jonge vrouw die over een
café-achtige ruimte riep: ‘Het gaat in de fik en ik zal doorgaan tot de laatste steen is
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Wethouder Irene Vorrink verdedigt het Amsterdamse drugsbeleid, 1979

gevallen.”® Luid applaus uit de zaal volgde. In augustus 1979 legde Vorrink wegens
gezondheidsredenen haar functie als wethouder neer en verliet ze de gemeenteraad.
Haar opvolger Wim Polak Emzn voerde het gemeentelijk beleid verder uit. Naast
een royale subsidie van ruim drieénhalf miljoen gulden aan Srefidensie in 1979 en
in 1980 nog eens het dubbele, voor het opzetten van afkickboerderijen, veldwerk,
dagopvang, nazorg en onderwijs,” kwamen er zes café-achtige ruimtes in de wijken.
En een methadonbus ging rijden, speciaal bedoeld voor Surinaamse en Antilliaanse
verslaafden.*’

Een serieuze poging om af te kicken

Vanaf vrijdag 8 juni 1979 konden Amsterdamse heroinegebruikers de methadon-
bus bezoeken, reeds elf dagen vo6r de sluiting van De Doelen, die overigens zonder
problemen verliep. Het busproject was ontwikkeld door de GG & GD in samen-
werking met de stichtingen Streetcornerwork, De Regenboog, Srefidensie, Kon-
taktsentra (van het HUK) en het drugsteam van het Jellinek Centrum. Dit was het
begin van de codrdinerende rol van de Amsterdamse GG & GD in de hoofdste-
delijke methadonverstrekking. Amsterdam had met zijn methadonbus overigens
niet de primeur: zowel in Rotterdam als Den Haag bestonden al in 1978 metha-
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De methadonbus bij de Mozes- en Adronkerk, 1981

donbussen. In Amsterdam reed de bus dagelijks rond tussen meerdere locaties: het
Centraal Station, Amstelstation, Marnixstraat. Later kwamen er andere locaties bij,
die wisselden in de loop der jaren. Het idee was dat een mobiele verstrekking zou
voorkomen dat er overlast rond de bus zou ontstaan, met ergernis en mogelijk
agressie van buurtbewoners tot gevolg.

Eind oktober 1979 hadden zich al 352 cliénten gemeld op de bus, voorname-
lijk mannen (261).! Begin juni 1981, waren er ruim 1200 intakes gedaan.** Op
het bestaan van de bus werden cliénten gewezen als ze wegens een druggerelateerd
vergrijp op het politiebureau zaten, of wanneer ze met lichamelijke problemen of
een overdosis in het ziekenhuis belandden. Ook daar probeerde de GG & GD
drugsgebruikers bij te staan en wees men hen op het bestaan van de bus. Wie op
de bus kwam, werd op een voorlopige dosis ingesteld, maar moest dan binnen drie
dagen de intake doorlopen hebben. Een verpleegkundige hield een intakegesprek
en een arts onderzocht de cliént op geslachtsziekten, hepatitis en mate van gebruik.
Daarna werd de dosering vastgesteld. Verder waren er soms spuitabcessen en huid-
ziekten te behandelen en was een enkele cliént psychotisch. Aan de bus was ook een
consulterend psychiater verbonden en in de dossiers staat soms dat cliénten Haldol
(een antipsychoticum) kregen. Vrouwen kregen anticonceptie, zwangere vrouwen
konden zich onder begeleiding laten aborteren.

Het merendeel was van Surinaamse afkomst, naast enkele Antillianen en Mo-
lukkers. De meesten waren tussen de twintig en dertig jaar oud. Ook liepen er 21
blanke Nederlandse vrouwen op de bus, die getrouwd of samenwonend waren met
een niet-blanke gebruiker. Zij hadden eveneens toegang tot het programma. Een
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speciale groep waren de verslaafde prostituees, die op verzoek van de polikliniek
geslachtsziekten van de GG & GD werden behandeld met methadon. Buning vond
dat zij ook een plaats verdienden op de bus, ‘aangezien zowel de lichamelijke als de
psychische toestand van deze prostituees vaak erbarmelijk is en zij over het alge-
meen in een “dubbele tang” zitten, nl. van de heroine en de souteneur’.*?

Een verslaafde prostituee drinkt methadon in de bus

Opvallend is dat de methadonverstrekking weliswaar laagdrempelig was, maar dat
er op de bus toch een tamelijk afkickgerichte attitude heerste. Dat was ook de wens
van de gemeente. Op 20 juni 1979 werd Irene Vorrink door de gemeenteraad aan
de tand gevoeld over de inzet van de methadonverstrekking op de bus. Was dit nu
onderhoud of afkicken? Volgens Vorrink werden ‘thans nog slechts ontwennings-
doses methadon [...] verstreke.” In de praktijk konden cliénten op de bus, net als
bij de Jellinek, zowel terecht in een detoxificatie programma (afbouwschema) of
een ‘langzaam detoxificatie programma of een onderhoudsprogramma’. Eind au-
gustus zaten 75 cliénten in een detoxificatieprogramma, vijf cliénten waren inmid-
dels ‘clean’.®®
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Eerst drinken, dan hosselen

Tijdens de intake vroeg men cliénten naar hun afkickwensen. De meerderheid gaf
te kennen graag van de heroine af te willen komen. Ze haatten de ‘sleur om heroine
te gaan zoeken', of ze wilden ‘een normaal leven leiden’. lemand gaf als reden op dat
hij wilde stoppen omdat hij ‘een goede vriend begon op te lichten’. Weer een ander
had genoeg van alle problemen met justitie. Natuurlijk bestaat de kans dat cliénten
een antwoord gaven waarvan ze dachten dat dit gewenst was. Maar uit hun dossiers
blijkt ook dat ze vaak al meerdere pogingen hadden gedaan om te stoppen met de
heroine. Sommigen probeerden het thuis, ‘cold Turkey’ of met behulp van metha-
don die ze op de zwarte markt hadden gekocht. Anderen waren op een atkickboer-
derij in Frankrijk geweest of hadden geprobeerd clean te worden in een klooster.“
Sommige verpleegkundigen op de bus spoorden de cliénten aan om te stoppen
met de drugs. De verpleegkundigen wierf de GG & GD deels uit de Surinaamse
gemeenschap, omdat men dacht dat dit beter zou aansluiten bij de doelgroep. Ze
hadden een opleiding als A-verpleegkundige en vaak geen ervaring in het werken
met verslaafden. Marléne Mc Donald was één van hen. ‘De klanten vonden me las-
tig’, aldus Mc Donald, ‘want van mij moesten ze afkicken. “Oh jee, zit zij vandaag
weer op de bus!”, zeiden ze dan tegen elkaar. “Tk kom wel weer terug als zij er niet
is!” (lacht)’. Het mededogen dat Mc Donald voelde voor haar verslaafde landgeno-

ten, ging al snel gepaard met ergernis. Ze vond hen vaak brutaal en onbeleefd. Mc
Donald:

Hoe ze soms aan het praten waren tegen de blanken, de artsen. Dan zei ik tegen ze
in het Surinaams: ‘Je geeft me schande. Zo kan ik hier niet blijven werken als jullie
z0 doen’. Dan waren ze tegen mij wel deemoedig hoor. Sorry, sorry, zeiden ze dan.
Want je zei het in hun eigen taal. Daar hadden ze nog wel ontzag voor.

Mc Donald zag verslaving ook niet als ziekte, vertelde ze terugkijkend:

Je hebt niks, je begint te gebruiken, en dan kun je niet meer zonder. Dat is geen
ziekte. Als je AIDS hebt, dan ben je ziek. Nee, daar moeten ze bij mij niet mee ko-
men met ziekte. Ze hebben trek in hun dingen en dan gaan ze het doen. Lust. Dat
is het meer.

Volgens Buning en Van Brussel kwam de wens om af te kicken vooral van de zijde
van de cliénten. Zijzelf vonden het een complicerende factor van het werken op de
bus. ‘De consequentie van een laagdrempelig methadonprogramma is immers het
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in principe accepteren van heroine-bijgebruik bij de methadon-dosering’, schreven
ze in een notitie. ‘Het bleek echter dat vele cliénten een serieuze poging deden
met behulp van methadon af te kicken’. De vermenging van klanten die naast de
methadon heroine bleven gebruiken en anderen die clean wilden worden, was ‘een
lastig te hanteren gegeven’.

Dagelijks kwamen ongeveer honderd mensen hun drankje halen, maar ze kwa-
men lang niet allemaal regelmatig op de bus. Sommigen kwamen een paar keer,
om vervolgens weer uit beeld te verdwijnen. Anderen kwamen alleen in moeilijke
perioden. Een flink deel bezocht de bus als ze geen middelen hadden om heroine te
kopen.” Mc Donald: ‘Hadden ze even geen energie om te hosselen, dan kwamen ze
bij ons methadon drinken. En dan gingen ze gewoon wat later hosselen.’

Methadon als brood, crack als beleg

Mogelijk trok deze eerste methadonbus dus ten dele gebruikers bij wie een ‘nor-
maal leven nog enigszins in zicht was, suggereren de dossiers uit de steekproef die
voor dit hoofdstuk is bekeken.® Cliénten bijvoorbeeld die kinderen hadden of een
niet-gebruikende partner, die beschikten over een eigen woning en hoopten dat er
misschien nog een weg terug was uit de verslaving. Bij de meeste cliénten waren de
levens nog niet compleet van de rails geraakt. Ze woonden samen met hun echtge-
noot of partner, met of zonder kinderen. Bij de overige cliénten was het leven wel
in een verder gevorderd stadium van ontsporing; zij waren hun huis kwijtgeraake
of hadden nooit een eigen woning gehad. Sommigen woonden in bij familie of
kennissen. Eén cliént woonde samen met een andere gebruiker in een ‘smerig hok’,
een ander in een huis waar werd gebruike en gedeald. Een minderheid van de eerste
groep buscliénten was dakloos. Daarnaast bevestigt de steekproef dat een aanzien-
lijk deel van deze eerste lichting methadoncliénten naast heroine ook cocaine ge-
bruikte. Uit andere rapportages blijkt ook dat bijna de helft van de cliénten van de
eerste methadonbus naast heroine ook cocaine gebruikte.*’

De basecoke ofwel ‘crack’ had zijn intrede gedaan in Nederland. Van Brussel
stelde het fenomeen in 1982 aan de orde tijdens een symposium over drugsbeleid.
Het ‘baser’, constateerde hij, was een gebruikerstechniek die sinds enige tijd in de
hoofdstad te zien was en die ‘rampzalig’ uitpakte voor degenen die het deden. ‘Je
ziet die mensen al na enige weken er minder fris bijloper’, stelde hij. Misschien was
cocaine zelfs wel lichamelijk schadelijker dan heroine. De zaal vroeg wat dat ‘basen’
eigenlijk was en kreeg uitgelegd, dat de cocaine eerst werd ingekookt en in de ijskast
gestopt; ‘in die vloeistof komen een aantal klongjes, dat is dan vrij zuivere cocaine’.
Die klontjes werden vervolgens gemengd met sterke alcohol, verhit en geinhaleerd,
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bijvoorbeeld via een waterpijp.”® Het fenomeen was destijds nog relatief onbekend
in ons land. De gemeente signaleerde het fenomeen in 1984 ook als zorgelijk. Met
name onder Surinaamse gebruikers was het cocaine-basen in opmars.”!

Inmiddels is bekend dat de werking van ‘crack’ veel sneller en heviger is dan die
van gewone cocaine. De effecten starten al na luttele seconden en het effect duurt
maximaal enkele minuten. Direct na het roken van basecoke voelt de gebruiker zich
intens gelukzalig, maar dit verandert snel in een gevoel van irritatie en onbehagen.
Deskundigen spreken van de ‘flash’ en de ‘crash’, die de gebruiker aanzet tot voort-
durend gebruik. In de dossiers van de methadoncliénten die voor dit hoofdstuk zijn
bekeken, was er ook één van een man die al in 1980 cocaine base rookte. ‘Based
elke dag, schreven hulpverleners in zijn dossier, ‘had twee dagen geleden pijn op de
borst en koorts. Als cliént spuwt, komt er geel groenachtig slijm uit’.”?

Het is dus mogelijk dat de eerste methadonbus voor een deel cliénten trok die
naast heroine ook (geestelijk) verslaafd waren aan cocaine. Met dit dure gebrui-
kerspatroon waren gratis drugs wellicht extra welkom. Een cynische conclusie is
dat de methadonverstrekking cliénten niet alleen in staat stelde hun bestaan als
heroineverslaafde beter vol te houden, maar ook om meer cocaine bij te gebruiken.
Zoals een methadoncliént het verwoordde: “Voor veel verslaafden was methadon
het brood; het beleg scoorden we er zelf bij”.>?

Omdat Buning en Van Brussel er vanuit gingen dat veel cliénten zouden blijven
bijgebruiken, verstrekten zij de methadon in betrekkelijk lage doses. De Ameri-
kaanse pioniers van de methadononderhoudsbehandeling, Vincent Dole en Marie
Nyswander, raadden een dosis aan tussen de tachtig en honderd mg per dag, of
nog hoger indien nodig, omdat bij hoge doses het euforische effect (de ‘flash’) van
heroine zou worden geblokkeerd. Op de Amsterdamse methadonbus varieerde de
aanvangsdosering van vijf tot 75 mg per persoon per dag. Veruit de meesten kregen
tussen de twintig en vijftig mg. Onderzoek had volgens Buning en Van Brussel
uitgewezen dat gebruikers ook bij hogere dosering bleven bijgebruiken. Bovendien
was methadon niet ongevaarlijk, vonden zij, zeker in combinatie met alcohol of
andere drugs.

Nu écht gemotiveerd tot een beter leven

Volgens de hulpverleners van de GG & GD was het effect van methadontherapie
‘eerder athankelijk van een goede psychosociale begeleiding, dan van een gigantisch
hoge dosering methadon’. Mulder schreef in 1979 dat de methadonbus weliswaar
goed functioneerde als ‘onderdeel van de maatregelen tot crisisbeheersing’, maar
dat de sociale problematiek die de cliénten dreef tot drugsgebruik daarmee niet was
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opgelost. Die sociale begeleiding van de methadoncliénten was in handen van een
maatschappelijk werker van de GG & GD alsmede van veldwerkers van De Regen-
boog, Strectcornerwork en Tjandu (een Molukse hulporganisatie). Men regelde voor
de cliénten bijvoorbeeld een zicktekostenverzekering, huisvesting via het Gemeente-
lijk Woningbedrijf, een uitkering via de Sociale Dienst of schuldhulpverlening,

Soms ging men in de geboden hulp verder. Voor een cliént die in Flevoland
woonde maar daar niet kon aarden regelde men niet alleen een nieuwe woning in
Amsterdam, ook hielp men hem en zijn gezin met de verhuizing. Toen de man een
straf moest uitzitten wegens een drugsvergrijp, schreef een maatschappelijk werker
van de GG & GD een brief aan de gevangenisdirecteur of de straf niet verkort kon
worden. Want zijn cliént kon eindelijk terecht in een therapeutische gemeenschap,
waar een lange wachtlijst voor bestond, en was nu écht gemotiveerd om zijn leven
te beteren. In een ander geval schreef een maatschappelijk werker aan de officier
van Justitie om een boete voor tippelen van een cliénte ingetrokken te krijgen. Het
ging nu net zo goed met haar. Ze gebruikte alleen nog methadon en de forse boete
confronteerde haar ‘op een zeer onaangename wijze’ met haar verleden.

De betrokkenheid bij cliénten was groot. In deze pioniersdagen bestond bij
sommige hulpverleners duidelijk de hoop, dat ze cliénten konden redden van het
junkiebestaan. Ze gingen gebruikersplekken langs om te proberen mensen over te
halen in de methadonverstrekking te komen. Marléne Mc Donald vertelt: ‘Tk wilde
hen helpen. Daarom leek het me ook leuk werk om te doer’. In het begin gaven
zij en haar collega’s hongerige busklanten soms een paar gulden, als ze niets te eten
hadden. Later deden ze dat niet meer. Met een paar maatschappelijk werkers pro-
beerde Mc Donald begin jaren tachtig bovendien een project begeleid wonen op
touw te zetten. Pannen, potten, een televisietoestel en gasfornuis, alles kochten ze
van het Waterlooplein. Maar ‘binnen de kortste keren verkochten ze alles en werden
de huizen drugsholen.’

Ook de sfeer op de bus was goed, vertelt Steef Meyknecht, destijds student
antropologie. Hij werkte in het weekend op de bus als chauffeur, als bijbaantje.
‘We hadden veel contact met de klanten’, herinnert hij zich. Als we ergens ston-
den, ging ik altijd achterin zitten in de wachtruimte.” Hij had wel te doen met de
Surinaamse cliénten. Meyknecht: ‘Het was natuurlijk niet hun bedoeling geweest
toen ze migreerden dat ze verslaafde busklanten zouden worden.” Vaak waren ze
ongemerkt verslaafd geraakt, maakte hij op uit hun verhalen. ‘De Surinamers zagen
heroine in het begin niet als gevaarlijker dan hasjies;. Pas later kwamen ze er achter
dat ze verslaafd waren, als ze afkickverschijnselen kregen.” Meyknecht, zelf actief als
fotograaf en later als documentairemaker, organiseerde een fotocursus voor cliénten
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en schoot een indrukwekkende serie foto’s van de mensen die in 1979 en 1980 op
de methadonbus kwamen.

Als cliénten kinderen hadden, probeerde men het gezin zoveel mogelijk te on-
dersteunen zodat de kinderen thuis konden blijven wonen. Kinderen kwamen soms
ook met hun ouders mee naar de bus. Dat was een heikel thema; het was niet de
bedoeling dat er kinderen op de bus kwamen, maar het gebeurde soms wel. De
hulpverleners discussieerden ook over de vraag: kinderen die bij verslaafden ouders
woonden, was dat menselijk of onverantwoord? De insteek destijds was om ouders
en kinderen zoveel mogelijk bij elkaar te houden, vertelde GG & GD-arts Gerrit
van Santen. Ook een verslaafde heeft recht op een leven, vond men. Daarbij was
het ook voor de kinderen beter om bij hun eigen ouders te zijn, als die nog in staat
waren voor hen te zorgen.” Toch kon dit beleid ook tot tragische situaties leiden,
blijkt uit de dossiers. Bij een gebruikend paar met kinderen had de jongste de me-
thadonvoorraad van de ouders aangezien als snoepvoorraad. Het kind belandde met
ernstige neurologische schade in het ziekenhuis.”

Het lijkt er wel op dat de sfeer rond de methadonbus grimmiger werd in de
loop van de jaren. De agressie nam toe, al was die er natuurlijk altijd wel geweest.
Marléne Mc Donald vertelt: ‘Tk heb zoveel messen van cliénten afgepakt. Die zaten
in hun broek, ik pakte ze gewoon uit hun zakken. “Geen messen hier”, zei ik dan.
“Daar kun je alleen maar slechte dingen mee van plan zijn”. Er gingen ook weleens
stenen door de ruiten van de bus, of mensen sprongen over de balie heen om de
methadon te pakken. In juni 1981 werd de methadonbus bovendien overvallen.
Twee personenbusjes kwamen naar de bus toe rijden. In de chauffeurs herkende
men twee medewerkers van Stichting Srefidensie. Ze gingen de bus op, bedreig-
den het personeel en verdwenen weer met honderd doseringen methadon. Giel van
Brussel, inmiddels hoofd van de drugsafdeling van de GG & GD, was boos: op
het stadhuis was men op de hoogte van de dreiging van dit incident en er zou voor
politiebescherming gezorgd worden, die echter niet was gekomen.>

‘Amsterdam gaat heroine met methadon uitbannen’

Aldus kopte Het Vrije Volk op 17 oktober 1981. Dit jaar vond een belangrijke om-
mekeer plaats: Amsterdam stapte over op een drugsbeleid waarin minder werd over-
gelaten aan het particulier initiatief. Het beleid uit de jaren zeventig was misluke, gaf
wethouder Polak Emzn toe. In de ‘café-achtige ruimtes’ bloeide de drugshandel, net
als in het HUK. Met hulpverlening had dit niets meer te maken, vond hij. Een paar
cafés werden bovendien nauwelijks gebruikt, terwijl andere vele verslaafden trok-
ken want daar hielden de handelaren zich op. Twee cafés waren onder mysterieuze
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omstandigheden uitgebrand, waarbij in één geval enkele bezoekers met brandwon-
den in Beverwijk moesten worden opgenomen. Brandstichting werd sterk vermoed.
Ook de ontwenningscentra van Srefidensie waren geen succes geworden; de hulp-
organisatie, die ook betrokken was bij het beheer van de cafés, was in 1981 failliet
verklaard. De gemeente constateerde een tekort van vijf miljoen bij de organisatie.
Achteraf zei Van Brussel hierover: “We deden zaken met dealers. Geef een crimineel
geld en je ziet het nooit meer. We zijn nog met een bus naar zo'n afkickkliniek ge-
weest, die ons in vol bedrijf leek. Voor die ene dag geregeld, bleek later.>”

Het HUK werd gesloten, net als de heroinecafé ’s. In plaats daarvan werd een
uitgebreid stelsel van methadonverstrekking opgetuigd. Er kwam een extra bus,
die ook open stond voor autochtone gebruikers. Er kwamen vier wijkposten in
Oost, West, Centrum en Zuid, waar methadon zou worden verstrekt aan de beter
gereguleerde cliénten. Ook in de keurige Van Baerlestraat kwam een wijkpost. Van
Brussel: ‘De dames van de brasserie ernaast vroegen: Goh, wat komt hier? Een
drugspost, zeiden wij. ‘s Avonds gooide chic Zuid stenen door de ruiten. We heb-
ben lexaan in de ramen gezet, van dat kunststof dat de stenen teruggooit, en zijn er
gaan zitten.””®

De bussen en posten samen waren goed voor zo'n duizend verstrekkingen per
dag. De posten werden bemand door personeel van verschillende instanties: de Jelli-
nek, Stichting de Regenboog en Streetcornerwork. De medische codrdinatie lag bij
artsen en verpleegkundigen van de GG & GD. Ook in de Stichting Vervangende
Middelen hadden alle betrokken partijen zitting, van de Jellinek tot en met de
belangenorganisatie voor ‘intensieve drugsgebruikers MDHG (Medische Dienst
Heroinegebruikers). Voor de voormalige HUK populatie en andere cliénten met
gedragsproblemen kwam een aparte methadonpost voor ‘extreem problematische
drugsgebruikers’ . Het centrale idee achter het methadoncircuit was het bieden van
veelzijdige en flexibele hulpverlening: een cliént zal in de loop van zijn gebruikers-
carriére niet steeds dezelfde soort hulp nodig hebben, was het idee, dus hij moest
makkelijk kunnen ‘doorstromen’ binnen het circuit.

Zo plaatste de gemeente in 1981 de methadonverstrekking in het hart van het
Amsterdamse drugsbeleid. De centrale rol in het nieuw op te zetten methadoncir-
cuit was weggelegd voor de GG & GD. Deze organisatie beheerde de registratie
van alle Amsterdamse methadoncliénten en verstrekte de meeste methadon. Het
aantal Amsterdamse verslaafden dat methadon ontving steeg aanzienlijk, van 1466
in 1981 tot 3887 in 1984.%? De gerichtheid op ontwenning verminderde ondertus-
sen. In 1984 schreef de gemeente Amsterdam in de Nota Harddrugs:
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Aanvankelijk richtte de hulpverlening zich vooral op ontwenning en het terugleiden
van de verslaafde naar de samenleving. Toen bleek, dat dit te hoog gegrepen was,
werd het accent verlegd in de richting van verbetering van het maatschappelijk en
lichamelijk funktioneren van harddrugsverslaafden.

Op de intakeformulieren voor de methadonbehandeling verdween na 1981 de vraag
naar de afkickwensen en —geschiedenis. Steeds explicieter werd schadebeperking de
focus van de GG & GD. Zorg en overlastbestrijding konden goed samengaan, be-
toogde directeur Henk Rengelink in 1984. Hij pleitte ervoor om bij gebruikers die
niet konden stoppen met gebruik, de hulpverlening te richten op de beperking van
de lichamelijke, geestelijke en sociale schade die hun verslaving met zich meebracht.
Maar het doel van medisch handelen mocht niet ondergeschikt gemaakt worden
aan het handhaven van de openbare orde, vond hij.®°

Artsen tot voorschrijven verleiden

Ook het particulier initiatief bleef van groot belang in de ontwikkeling van de harm
reduction aanpak. Zo ontstond de spuitenruil — de mogelijkheid voor gebruikers om
gebruikte spuiten te ruilen voor schone, om de verspreiding van infectieziekten als
hepatitis en abcessen te voorkomen — niet vanuit de gemeente, maar van ‘onderop’.
Apotheek van de Meulen op de Gelderse Kade, vlakbij de Zeedijk, verkocht al lan-
gere tijd op grote schaal spuiten aan heroinegebruikers. In 1982, op het hoogtepunt
van de ‘epidemie’ van heroinegebruik, stopte men hiermee. De vraag en hiermee de
druk op de apotheek werd te groot. De MDHG nam het over en begon met een
systematisch omruilsysteem, bedacht door een gebruiker. Wie een spuit inleverde,
kreeg gratis een schone terug. Wie niets inleverde, betaalde vijftig cent.!

De GG & GD werkte mee aan de afvoer van vieze spuiten, maar hield zich
verder teveel afzijdig, vond de MDHG. Binnen de GG & GD leefde ondertussen
bezorgdheid: zou een grootschalig aanbod van schone spuiten niet gaan zorgen voor
een toename van gebruikte spuiten op straat? Ook op het stadhuis heerste scepsis,
aldus Van Brussel: ‘Beleidsmakers vonden het uitdelen van schone spuiten maar
verwennerij.** Toen de aidsepidemie om zich heen greep, was het pleit echter snel
beslecht. Na 1986 werd spuitenruil op de methadonbussen mogelijk en in de ja-
ren daarop breidde men het systeem uit, onder meer met spuitenruilautomaten op
strategische plekken in de stad. Daar konden gebruikers dag en nacht een gebruikte
spuit invoeren, waarna een schone kon worden uitgenomen. In 1992 werden ruim
cen miljoen spuiten verstrekt in Amsterdam.®
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Spuitenruil op de methadonbus, 1989

Wat deze nieuwe koers van schadebeperking betrof, zat Amsterdam niet altijd
op één lijn met de overheid. In maart 1981 stuurde het Staatstoezicht op de Volks-
gezondheid een brief aan alle artsen in Nederland, waarin richtlijnen stonden voor
de ambulante behandeling van verslaafden in de huisartsenpraktijk. Een arts mocht
alleen methadon geven als deze dagelijks en in vloeibare vorm zou worden verstrekt.
Er moest een samenwerkingsverband zijn met een instelling voor verslavingszorg,
controle op het bijgebruik van andere drugs en deelname aan een centrale metha-
donregistratie.

De brief wekte veel consternatie in Amsterdam. Binnen korte tijd zaten alle
betrokkenen bij de drugshulpverlening in de hoofdstad om tafel, waaronder de
Jellinek, de GG & GD, de MDHG en de stichting Streetcornerwork. Zowel wet-
houder Polak Emzn als Rengelink van de GG & GD waren bang dat huisartsen
door de brief zouden worden afgeschrike en patiénten niet langer methadon zouden
willen voorschrijven. Dit doorkruiste het streven van Amsterdam om juist meer
artsen ertoe te verleiden om methadon te verstrekken. Met deze richtlijnen zou dat
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moeilijk worden: een dagelijkse verstrekking zou immers te belastend zijn voor hun
praktijk. Op dat moment waren er veertien artsen in Amsterdam die naar schatting
aan ongeveer 450 mensen methadon verstrekten. Polak Emzn schreef een brief op
poten aan het Staatstoezicht. Hij legde uit dat Amsterdam juist streefde naar een
buurtgerichte hulpverlening. Hij vond het daarom jammer dat het Staatstoezicht
betrokkenheid van huisartsen leek te ontmoedigen. Rengelink stuurde een brief aan
alle Amsterdamse artsen waarin hij benadrukte dat de hoofdstedelijke instellingen
voor verslavingszorg het niet eens waren met het Staatstoezicht. Ook huisartsen
konden een taak hebben in de methadonverstrekking.*

In samenwerking met Streetcornerwork en de MDHG ging de GG & GD
verstrekkende huisartsen steunen, door bij hen op bezoek te gaan en advies te ge-
ven. Ze boden ook een 24-uurs vangnet aan mocht er sprake zijn van een terugval.
Steeds meer huisartsen durfden het aan om methadon te verstrekken. In 1995 be-
handelden 151 Amsterdamse huisartsen opiaatverslaafden met methadon. Samen
schreven zij voor aan 747 personen. Ook de overheid stelde langzaam haar stand-
punt bij. In 1983 schreef staatssecretaris van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur
J.P. van der Reijden dat er meer ruimte moest komen voor hulpverlening die zich
niet richtte op het doorbreken van de verslaving, maar op verbetering van het maat-
schappelijk en lichamelijk functioneren van de verslaafde.®

Toch was er begin jaren tachtig nog veel kritick op de methadonverstrekking.
Tijdens een debat in de Tweede Kamer over het drugsbeleid noemden kamerleden
van CDA en VVD de methadon bijvoorbeeld een vorm van ‘schijnhulp’, omdat de
meeste verslaafden bleven bijgebruiken en hun levensstijl niet veranderden. Ook
was men beducht voor de aanzuigende werking van de grootschalige methadonver-
strekking.®® De aidsepidemie speelde in de loop van de jaren tachtig een cruciale
rol in versteviging van de positie van de methadonverstrekking, in Nederland en
elders. De alom gevoelde noodzaak deze epidemie te bestrijden, die naast homosek-
suelen ook veel injecterende heroineverslaafden trof, zorgde ervoor dat controversi-
ele maatregelen als spuitenruil en methadonverstrekking makkelijker geaccepteerd
werden.”” Bovendien, merkt Van Brussel op, was het onmogelijk om een heroine-
verslaafde die leed aan AIDS, zonder methadon te verzorgen in een ziekenhuis of
instelling voor maatschappelijke opvang.®®

Geen tabletten voor het familieweekend
Inmiddels is methadon een uitgebreid onderzocht medicijn. Studies hebben laten

zien dat methadon een gunstig effect heeft op het criminele gedrag van druggebrui-
kers. Het gebruik van illegale opiaten daalt door methadonverstrekking, inmiddels
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integraal onderdeel van de harm reduction benadering van drugsgebruikers in veel
westerse landen. Maar hoe moeten we deze behandeling in morele zin waarderen?
Hierover wordt nog altijd gediscussicerd.

Kritische wetenschappers, vaak geinspireerd door de Franse filosoof Michel
Foucault, hebben de methadonverstrekking beschreven als een ‘power game’ en een
vorm van disciplinering van afwijkende burgers.®” De methadon zou vooral bedoeld
zijn om mensen die geen beheerst, productief en sober leven wensen te leiden, suf
en dociel te houden. De onderhoudsbehandeling zou ook een stigmatiserend effect
hebben. Cliénten ervaren het als vernederend om in de rij te staan voor de verstrek-
king of steeds te moeten onderhandelen met hulpverleners over de hoeveelheden
methadon, de tijdstippen waarop ze deze moeten halen en innemen, de urinecon-
troles en de vraag of ze de methadon in pilvorm mee naar huis mochten krijgen.
De strenge regels van de methadonverstrekking werken hun resocialisatie tegen,
vinden ze.

Om heel andere redenen wijst de omstreden Britse psychiater Theodore Dal-
rymple de methadonverstrekking af. Hij vindt het een beloning voor slecht gedrag.
Als aan genotzuchtige handelingen, zoals het gebruiken van heroine, de ergste con-
sequenties worden ontnomen, is het bepaald geen wonder dat ze zich razendsnel
onder een bevolking verspreiden’, schrijft hij in zijn boek Drugs. De mythes en de
leugens (2006). De behandeling met methadon heeft volgens Dalrymple als resul-
taat dat de heroinegebruiker wordt ‘geinfantiliseerd en behandeld alsof hij niet ver-
antwoordelijk is voor zijn eigen daden’.”’

De cliéntendossiers bevestigen het beeld van de methadonverstrekking als ‘po-
wer game’. Ze tonen een constante strijd om de macht tussen hulpverlener en cliént.
In de loop van de jaren tachtig nam het regulerende gehalte van de verstrekking toe.
Binnen het methadonverstrekking circuit dat na 1981 ontstond, waren meer mo-
gelijkheden voorhanden voor de hulpverleners om het gedrag van de cliénten te re-
guleren. Er kon een beloning worden toegekend aan ‘goed’ gedrag: geen bijgebruik,
een codperatieve houding jegens hulpverleners, een zekere mate van zelfverzorging
en het onderhouden van een net huis, zorgen voor partner en gezin indien aanwezig
en eventueel zelfs werk of studie. De beloning bestond eruit dat mensen niet meer
dagelijks hun methadondrank op de bus hoefden te komen ‘drinken” maar op een
wijkpost gingen lopen, waar de mogelijkheid bestond om pillen mee naar huis te
krijgen voor enkele dagen of zelfs een week, en bij vakanties nog langer.

Wie werkte, studeerde of zorgtaken had, kon bovendien in de avondverstrek-
king. Cliénten die al langere tijd goed gereguleerd waren — ze moesten dan een
woning hebben, verzekerd zijn via het zickenfonds, afspraken goed kunnen nako-
men, heroinevrij zijn, en werken — verwees men door naar de huisarts.”" Dat was
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voor veel cliénten de meest prettige situatie. Niet alleen zat de huisarts vaak dichter
bij huis, niemand kon ook aan je zien waarvoor je kwam.”* Bij ongewenst gedrag
volgde het omgekeerde traject. Bijgebruik, agressie, oncodperatief gedrag, liegen en
bedriegen, werd bestraft door mensen weer terug te zetten naar de bus. Wie zich
daar niet goed gedroeg, kon worden gestraft door hem of haar geen tabletten mee
te geven voor een familieweekend of vakantie.

Cliénten gingen vaak van bus naar wijkpost en weer terug. Typische uitkomsten
van cliéntbesprekingen waren: ‘Naar bus sturer’, ‘Mag op wijkpost loper’, of ‘Geen
verdere uitzonderingssituatie. Geen pillen meer mee!’. Of: ‘Mag een paar tabletten
mee als hij 1. Met de maatschappelijk werker iets afspreekt 2. Na urinecontrole.
Anders bus!!” 72. Een cliént die niet wilde meewerken aan medisch onderzoek kon
hiervoor ook worden aangepakt. Over iemand die zijn jaarlijkse thoraxfoto nog niet
had laten maken, schreef men: ‘Gaat morgen, weet dat als hij niet gaat, hij geen me-
thadon meer krijgt’.”* Een ander strijdpunt tussen hulpverleners en cliénten waren
de tijden van de methadonbus. Had de eerste bus nog een grote wachtruimte, in
de tweede was de wachtruimte kleiner en in de derde bus was er geen wachtruimte
meer. In toenemende mate moesten cliénten dus buiten wachten op hun metha-
don.

Belangenvereniging MDHG ergerde zich groen en geel aan het ‘machtsmis-
bruik’ door het personeel van de methadonbus. De bus kwam zelf geregeld te laat,
maar als cliénten te laat waren dan reed de bus voor hun neus weg. Een gebruiker
beschreef de methadonverstrekking als junk-onterend’. De ‘treurige rij stakkers’
die op een ‘bij voorkeur winderig plein of tochtige hoek op de methadonbus staan
te wachter’, riep bij hem beelden op van gaarkeukens en de hongerwinter. Ver-
pleegkundige Marléne Mc Donald bevestigt dat het te laat komen van de bus een
strijdpunt was. ‘Zij kwamen natuurlijk nooit laat. Nee, wij gingen altijd te vroeg
weg.” De strijd bleef niet beperkt tot Amsterdam. In heel Nederland reden inmid-
dels methadonbussen. Het fenomeen leidde zelfs tot de nummer 1 hit uit 1995 van
het duo Héllenboer, ‘Busje komt zo (eventjes geduld nog...)".

Een spel zonder winnaar

Het effect van de disciplinerende maatregelen was echter beperkt. Het basisprincipe
van de laagdrempelige methadonverstrekking, vonden Buning en Van Brussel, was
immers dat aan cliénten weinig eisen werden gesteld. Het uitgangspunt was zolang
mogelijk het contact met de cliént te handhaven, ook al gaat het slecht’. Metha-
donverstrekking, schreef ook Marian Commandeur, als maatschappelijk werker van
de Jellinek werkzaam op de wijkpost-Oost, was in de eerste plaats ‘een ingang voor



Gemma Blok 99

hulpverlening.” Zij zag het als mogelijkheid om ‘met verslaafden in contact te ko-
men en hulp te bieden op medisch, maatschappelijk en psychosociaal gebied’.””

Vanuit die wens in contact te blijven met cliénten lieten hulpverleners hen steeds
weer terugkeren op de bus of wijkpost, zeker als ze een gezin hadden of werkten. Ze
kregen vaak het voordeel van de twijfel, bijvoorbeeld in het geval van een man die
op een wijkpost liep. Over hem schreven de hulpverleners: ‘Onderneemt géén stap-
pen, komt ook niet op afspraken. Inmiddels zijn z'n vriendin en kind zick geworden
en overweegt hij zn baantje maar op te geven. Voorstel hem tot de 28e de tijd te
geven anders toch uit wijkpostverstrekking naar de methadonbus’. En zo werd er
veel onderhandeld met cliénten. In een ander dossier stond: “Wil niet op bus. Nog 1
week wijkpost proberen.”” Slechts in uiterste consequentie schorste men soms voor
enkele weken of maanden een cliént, wegens sjoemelen of in verband met gebleken
dubbelverstrekkingen. Maar na een tijdje mochten ook deze klanten weer komen
voor een herintake.

Inderdaad was methadon inzet van een machtsspel tussen hulpverlener en cliént,
maar het is de vraag wie de winnaar was in dit spel en vooral, 6f er wel een winnaar
was. Wat vooral treft in de dossiers is de machteloosheid van zowel hulpverleners
als cliénten. Op korte termijn hebben hulpverleners natuurlijk de macht om wel of
geen tabletten mee te geven, of mensen naar de bus te sturen. Op de langere termijn
lag de macht veeleer bij de cliénten — of wellicht beter gezegd, bij hun verslaving.
Die domineert uiteindelijk het spel. De hulpverlening kan in feite weinig meer dan
volgen en proberen bij te sturen. Een duidelijke winnaar komt er niet uit de power
game. Er lijkt meer sprake van een constant onderhandelen, soms eindigend in een
win-win situatie voor beide partijen.

Als voorbeeld het verhaal van een cliént, voor nu Romeo genoemd, waarmee
men jarenlang het hierboven geschetste getouwtrek had doorlopen. Uiteindelijk sta-
biliseerde hij medio jaren negentig op vijftig mg methadon. Hij gebruikte geregeld
cocaine, heroine en valium bij, maar kon dit betalen van zijn uitkering. Afgezien
van kleine infecties was zijn gezondheid goed. Hij woonde samen met een medege-
bruiker, ging af en toe naar een prostituee en kreeg dan van de GG en GD voorzich-
tigheidshalve een condoom mee.”” Dalrymple zou het waarschijnlijk een geval van
verregaande verwennerij vinden. Romeo had het goed voor elkaar: hulpverleners
faciliteerden zijn gebruik van drugs en zijn prostitueebezoek. Dit verwennen had
echter een gunstig effect voor cliént en samenleving. Bij Romeo was geen sprake van
de verloedering waaraan hij mogelijk ten prooi was gevallen zonder contact met de
hulpverlening. Hij zou bovendien geen geslachtszicktes verspreiden en bezorgde de
samenleving evenmin overlast in de vorm van criminaliteit.
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De theorieén over de disciplinering van verslaafden via de methadon laten bo-
vendien de houding van de hulpverleners teveel buiten beschouwing. Zij waren zelf
66k bezig met de vraag, of ze niet teveel een instrument van de openbare ordebe-
waking werden. In een notitie over het methadonverstrekkingcircuit schreven de
betrokkenen: ‘Is het in ethisch opzicht te rechtvaardigen dat de Staat mensen, die
de openbare orde in gevaar brengen, met behulp van een opiaat i.c. methadon rus-
tig houdt?” 78 Psychosociale begeleiding was essentieel in de methadonverstrekking,
concludeerde men als antwoord op dit morele dilemma.

Als het streven naar openbare orde de psychosociale hulp in de weg ging zit-
ten, protesteerde men dan ook. Toen veldwerkers van Stichting de Regenboog in
1984 acuut in het centrum werden ingezet, om daar activiteiten te ontplooien toen
de politie de Zeedijk weer eens probeerde schoon te vegen, schreef de GG & GD
een boze brief aan wethouder Volksgezondheid Tineke van den Klinkenberg. Het
Stadhuis verzuimde te overleggen met de hulpverlening, was het verwijt. De relatie
tussen GG & GD en gemeente was niet altijd koek en ei. Er was een voortdurend
spanningsveld tussen deze partijen, waarbij de gemeente vaak prioriteit legde bij de
handhaving van de openbare orde, terwijl de GG & GD het belang van goede zorg
benadrukte.”

‘Dutch approach’

In de jaren negentig van de vorige eeuw waren Nederlandse politici en beleids-
makers trots en tevreden. De heroine-epidemie waarmee ons land te kampen had
na 1972 leek onder controle. Er kwamen weinig jonge verslaafden bij. De gemid-
delde leeftijd van de Amsterdamse heroinegebruiker was gestegen van 26,8 jaar in
1981 tot 36,2 jaar medio jaren negentig. Mogelijk droeg de laagdrempelige me-
thadonverstrekking hieraan bij. De aanblik van de verslaafden rond de bussen gaf
opiaatgebruik bepaald geen sexy imago. Zoals Giel van Brussel het ooit uitdrukee:
‘Heroine is voor de schlemiel, voor de zielepoot die bij de GG & GD loopt’.®°
Ook de slachtoffers namen af. In 1984, op de piek van de epidemie, waren er in de
hoofdstad 74 drugsdoden te betreuren geweest, medio jaren negentig waren dit er
nog ‘slechts’ 32. Ook was het aantal HIV infecties onder verslaafden gestabiliseerd.®’
Volgens topambtenaar Eddy Engelsman, werkzaam op het Ministerie voor Welzijn,
Volksgezondheid en Cultuur, was de harm-reduction aanpak een uiting van de Ne-
derlandse historische en culturele identiteit. Nederlanders waren nu eenmaal een
‘sober en pragmatisch’ volk. Daarom kozen ze voor een realistische en praktische
aanpak van het drugsprobleem en niet voor een ‘moralistische en overdreven dra-
matische” benadering ervan.®? Niet alleen Nederlanders waren trots op de ‘Dutch
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approach’, deze verwierf ook wereldwijd faam onder hulpverleners, beleidsmakers
en onderzoekers.*

In dit soort rooskleurige verhalen lijkt het soms alsof Nederland met de wij-
ziging van de Opiumwet in 1976 niet alleen het gedoogbeleid van cannabis in-
troduceerde, maar ook een welbewuste koers inzette richting een harm reduction
aanpak van heroineverslaafden. Dit is een geromantiseerde weergave achteraf. Zoals
dit hoofdstuk heeft laten zien, verliep de weg naar de Nederlandse omarming van
de harm reduction aanpak veel rommeliger. Weliswaar werden verslaafden aan hard-
drugs in de Opiumwet van 1976 patiénten genoemd, een afkickgerichte aanpak
van deze patiénten was aanvankelijk dominant. Heroinegebruikers moesten worden
ontmoedigd om te volharden in hun destructieve levensstijl, vond de overheid.

Pas in de jaren tachtig wijzigde langzaam de koers, waarbij niet de landelijke
overheid maar veeleer het lokale initiatief leidend lijkt te zijn geweest. De crisis rond
De Doelen was de directe impuls voor de start van de laagdrempelige verstrekking
van methadon in Amsterdam. De methadonbus ging in 1979 in eerste instantie
rijden als onderdeel van gemeentelijke rampbestrijding. In de jaren daarna ont-
wikkelde de methadononderhoudsbehandeling zich tot zorgmaatregel. Maar er was
ook weerstand, van lokale politici en van de Staatsinspectie voor Volksgezondheid,
die vonden dat stoppen met drugsgebruik voorop moest staan in de hulpverlening.
Amsterdammers klaagden ondertussen over het softe en weinig effectieve beleid van
de gemeente. De beroemde ‘Dutch approach’ werd zeker niet door alle Nederlan-
ders toegejuicht.

Dat de methadonverstrekking niet het einde betekende van het heroine- en
cocaine gebruik van de cliénten, bleek al snel een gegeven. Inzet van de methadon-
verstrekking was dan ook vooral om cliénten in zorg te krijgen, maar ook om hen te
stimuleren een regelmatiger en meer productief leven te gaan leiden. Toch lijkt maar
in beperkte mate sprake van ‘medische macht’. De weerbarstigheid van de versla-
vingsproblematick bepaalde uiteindelijk het spel. De dossiers bevestigen het huidige
in de verslavingswetenschap dominante beeld van verslaving als een naar chronici-
teit neigende ziekte, waarbij terugval meer regel is dan uitzondering en waarbij het
moeilijk te voorspellen is, of en op welk punt in hun leven mensen in staat zullen
zijn om de verslaving achter zich te laten. Meer dan macht lijkt machteloosheid een
relevante analytische categorie als het gaat om de methadonverstrekking.
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Toen en nu
‘Verslaafd zijn is gewoon zwaar'

De methadonbus rijdt sinds enkele jaren niet meer en het aantal Am-
sterdamse opiaatverslaafden daalde van tienduizend in 1980, tot drie-
duizend in 2009. De heroineverslaafde lijkt — in Nederland althans — een
langzaam verdwijnend fenomeen. Karien de Ridder is sinds 2009 loca-
tiemanager van de ‘Geintegreerde voorzieningen (GV) Zuid-Oost’ van de
GGD. Ongeveer driehonderd cliénten krijgen hier methadon. Daarnaast
mogen 75 mensen driemaal daags hun heroine komen spuiten of roken,
in een clean kamertje waar ze een half uur mogen blijven zitten. Voor
Amsterdam was de medische verstrekking van heroine eind jaren zeven-
tig al een serieuze optie, maar de Nederlandse overheid vond het lang
niet bespreekbaar. Pas in 2007 werd heroine legaal als medicijn. ‘Het is
een zware behandeling’, aldus de Ridder. ‘De heroineverstrekking is er
iedere dag, in een strak schema. Ook in het weekend, ook op Nieuwjaars-
dag. Ze kunnen zich niet aan de behandeling onttrekken.’

De Dienst Werk en Inkomen zit ook in het gebouw, net als Street-
cornerwork en de reclassering. De Ridder: ‘Korte lijnen, om de verstrek-
king van de vervangende middelen zo laagdrempelig mogelijk te maken.
Klanten hoeven nu niet meer allerlei instanties langs, meegesleept door
een hulpverlener.’

Sinds de pioniersfase van de methadonverstrekking is dus veel veran-
derd. De verbindende lijn, vindt de Ridder, is de grote betrokkenheid van
het personeel: ‘Die was er in de jaren zeventig en is er nog steeds. Werken
met chronische verslaafden is ruig werk, dat bevlogen mensen vraagt met
een lange adem. Doeners, met het hart op de goede plek en gevoel voor
humor.” Maar, voegt ze hieraan toe, deze mensen hebben de afgelopen
tijd moeten leren methodisch te werken. ‘Dat wil zeggen: systematisch
reflecteren op je omgang met de klanten. Waarom reageer ik zo kortaf bij
deze persoon? En ben ik niet te mild voor deze meneer of mevrouw, die ik
toevallig aardig vind?” Ook volgde het personeel een cursus ‘motiverende
gespreksvoering'.

Toch hebben sommige cliénten nog steeds kritiek, vertelt De Ridder:
‘Zoals een van hen het onlangs uitdrukte: “Wij zijn athankelijk van de
GGD en worden in de maatschappij op een zijspoor gezet”." Ze denkt dat
achter dit soort uitspraken vaak frustratie schuilgaat: ‘Voor veel mensen
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komt terugblikkend op hun leven de vraag op: wat heb ik met mijn le-
ven gedaan? Dat heeft in het teken gestaan van mijn verslaving’. Volgens
De Ridder kampt de ouder wordende populatie opiaatverslaafden met
dit soort existentiéle vragen. Het zijn mensen bij wie geen enkele aanpak
heeft gewerkt. Bij de GGD kunnen ze nog wel terecht. Hun woonsituatie,
financiéle omstandigheden, dagbesteding en gezondheid: alles wordt be-
keken en waar mogelijk verbeterd. Veel cliénten blijken een psychiatrische
stoornis of verstandelijke handicap te hebben die nooit is onderkend. De
Ridder: ‘Ze lijken streerwise, maar eigenlijk begrijpen ze niet waar het over
gaat. Ze zijn in hun leven overvraagd of misbruikt.” Bij de GV ligt de lat
laag. Cliénten verdwijnen soms uit beeld, maar mogen altijd terugkomen.
Wel moeten ze dagelijks door een detectiepoortje lopen. Dat vinden ze
vervelend. Sommigen moeten ‘blazen’ om hun alcoholpromillage te me-
ten, want de combinatie drank en opiaten is gevaarlijk.

De Ridder concludeert dat de GV de levenskwaliteit van de doelgroep
verhoogt, samen met die van de inwoners van Amsterdam: ‘De GGD is
er voor alle burgers. Wij moeten de overlast in de stad verminderen en de
veiligheid vergroten. Het is aangetoond dat dit ook lukt. Al met al is het
goed dat wij er zijn.’




